Из сборника эссе «Логотерапия в общей палате. Беседы с неговорящими»
Важно ли знать историю слов? Не все ответят утвердительно. Однако мне кажется, что понимать весь объем значения некоторых просто необходимо. Например, слов, которые используем для именования тех, с кем работаем. Иначе мы обречены скользить по поверхности, не забираясь вглубь.
Я предпочитаю слово «пациент» всем остальным — «клиент», «ученик», от которых слишком разит торговой лавкой и школьной партой. Во всяком случае, употребляю его часто, не считая высокомерным и безучастным.
По своему происхождению «пациент» — латинское причастие от глагола patior «претерпевать, испытывать». Стало быть, пациенту приходится запасаться терпением, ведь к нам его привели проблемы нешуточные.
Но сплошь и рядом логопеду, занимающемуся с пациентом, приходится терпеть тоже. Вглядываться туда, куда смотреть не хочется. Ведь каждый приходит к нам со своим багажом. Ребенок тащит историю своей семьи, взрослый — историю своей жизни.
Я часто вспоминаю пациентов. Добрых и забавных, умных и трогательных. Но иногда — нелепые ситуации, когда терпения кому-то из нас явно не хватало. Так, одного мужчину (татарина по национальности) я долго и тщательно тестировал на предмет гипотетического билингвизма, а когда терпение его истощилось, то услышал сакраментальное: «Отвали!». Или другого, с сенсорной афазией. Обессиленный непрерывной логореей1, я схватил больного за руку и почти прокричал: «Послушайте меня! Послушайте меня!».
Жизнь логопеда — череда забавных случаев.
1 Логорея — речевое расстройство, заключающееся в неконтролируемой бессвязной речевой продукции.
Эссе опубликовано в журнале «Знамя» (№ 1, 2021).